他小时候有个名字,叫秦时。
最开始还有人叫他“阿时”，觉得他可怜，怎么小小年纪竟然要受这样的罪。渐渐大了,就连爸妈都开始烦他，他不止一次听见两个人在隔壁房间商量：“要不再生一个吧。”
他无数次的想,是不是自己太累赘了？
他很想动，想像院子里的小伙伴们一样，踢足球、打篮球、打羽毛球……甚至让他站在那里，就给女生撑皮筋儿也好。
后来他多了个弟弟。
再后来，他就被扔到了孤儿院的门口。
不能动,甚至话都说不利索，孤儿院也不愿意要他。幸好有位从国外留学回来的老太太，她带了很多仪器，贴着他的头、胸、背都研究了好一会儿,这才把他抱到了自己的车上。
老太太对司机说：“这小孩是个天才。”
那时还小，他不懂天才是什么意思，他只以为自己可以站起来了,可以像他格外羡慕的那些小孩们一样，跑来跑去,膝盖磕破流了血也能咬着牙不哭。
那叫疼啊，他好想知道疼是什么感受。
第一天把秦时带回黑市的老太太抚着他的头笑：“以后你会比你见过的所有人都厉害，不要害怕，孩子，人总要经受得住磨难，才有福气去享。”
都厉害，那是会站起来吗？
他再问老太太的时候，老太太只是笑,告诉他可以。
可后来等他大些了，他才知道原来老太太的这个可以，并不是他以为的意思。
他可以站起来，他甚至可以站在所有人的头上。
但不是用腿。
老太太嫌他的名字碍事儿，“这里的人都只叫代号的，两个字三个字的多麻烦，舌头得绕好几圈。既然你名字里有个时字，我也喜欢守时的人，那你代号就叫T吧。”