老板还记得，他不是一个人来的。
那时候他身边还有位穿着呢子大衣的黑发灰眸青年和一位穿着夹克的少年。灰眸青年个子要比武装侦探社高一点，那时候面上都是显而易见的不耐——老板见过许多类似的表情，有些人来他的店只不过是为了陪同另一个人，实际上他们并不觉得有什么写漂流瓶的必要。
而那位穿着夹克的少年，进门便缩在角落一动不动，试图减弱自己的存在感。
所以当时只有武装侦探社写了一句话。
……
太宰治微微眯起眼睛，不管是直觉还是老板的神态都告诉他，有什么秘密。而且老板的目光明显地在空气中游移，左看看江户川乱步右看看他太宰治，张了张嘴想说什么，但没说出口。
很明显地在找人。
这种漂流瓶的店一般是情侣或者关系相当好的朋友才会结伴而来。
武装侦探社即便同时被三个人打量，面上也没露出什么，甚至还从容地和老板打了个招呼：“好久不见，今天晚上生意不太好吗？”
老板摸了摸头：“其实还行，今天晚上有流星雨，所以很多人都跑去看了。”
老板是个单身狗，一个人当然不去看什么流星雨。他瞅了瞅太宰治和江户川乱步，两个人长相都很出众，但都不是几年前和武装侦探社一起来的那位啊。他觉得今天晚上吃到的瓜实在太多，一下子有撑到。
嗝。
太宰治向他身后看去，指了指：“现在关门了吗？介意我们进去看看吗？”
现成的生意不做是傻子，老板想，单身狗的伴侣当然是钱。可他瞟了一眼武装侦探社，见他没有提出什么异议。他这店平时是什么人来心里还是有数的，来的人也不少，但换个搭档来的……他还从来没见过。老板一边觉得如果让他们进来，自己的良心会受到前所未有的谴责，但一边又想着不赚钱好像更对不起自己的良心。
最后老板还是选择钱：“没关门，进来吧。”
这家漂流瓶店的摆设是很鲜明的北欧极简风格，墙上挂着各种各样的照片。店里还正儿八经地摆了个邮筒，旁边的木色柜子上摆着各种各样的风景明信片，当然，明码标价。
绕过邮筒往后走是扇挂着金属保险锁的大门，老板见他们的目光落在大门上，解释说：“这个锁和银行仓库用的是同一种，里卖面都是客人的信件。有些客人不会把信寄出去，我就放在这里，万一他们有天会想来看看，还挺方便的。”